Moi, Aurore Sand alias George Dupin

Il m’est impossible de m’occuper de rien avec suite aujourd’hui. J'ai
la téte fort malade. Ce chagrin ne sait pas se taire et ne veut pas
mourir...

Que faire ? On ne dinera que dans deux heures...
Le tour de ma chambre est bient6t fait. Et si je rangeais... Oh, rien
n’est ennuyeux comme de ranger.

J’aimerais parler a quelqu’un... Et si jécrivais a Stéphane ? C’est un
fou, un vrai pédant... Et puis je n’aime pas sa Science. A mon frere
alors, I'excellent coeur ? Mais que lui dirai-je ? L’éternelle relation
obligée... Non, je vais écrire a Jane, c’est une reine. Oui, mais elle
est sévere ma reine. Je lui ferais horreur en ce moment-ci. A ma
meére alors ? Oh ma petite maman, que vous ai-je fait ? Comme je
VOous aurais aimeée si vous l'aviez voulu !

Et si je me plaignais moi-méme ? Comme ce serait nouveau, ce
pourrait me distraire. Si je me racontais mon histoire ? Les pensées
d’hier feront diversion a celles d’aujourd’hui... Oui, c’est une bonne
idée : « Mémoires inédits » par Aurore Amantine Lucile Dupin. Ce
serait de bon ton. Ferai-je une préface ? Oui, c’est indispensable
pour faire un ouvrage complet. Voyons... Préface : « J'’écris mon
histoire pour me désennuyer ». Bien, cela est véritable, positif, clair
et concis. Je ne vois pas ce qu'on peut ajouter de plus et de mieux.
On sait tout d’abord ce que je veux dire. Chapitre premier. Oui, mais
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pour suivre les régles de I'art, il faudrait faire aussi un peu I'histoire
de mes parents et celle de leurs parents en remontant jusqu’a la
seconde ou troisieme génération... Mais je n’ai pas le temps, si je
veux finir mon ouvrage avant de diner. Je passe directement a ma
propre histoire.

Je naquis dans la rue Meslay, I'an dernier de la République, I'an
premier de 'Empire. Un jour qu’ils avaient formé quelques quadrilles
(ma mere portait ce jour la une jolie robe couleur de rose et mon pére
jouait sur son fidéle violon de Crémone), j’arrivai entre la chaine
anglaise et la queue-de-chat. On n’eut que le temps de m’envelopper
dans un fichu de crépe et de m’emporter. Ma tante Lucie dit alors :

« Elle est née en musique et dans le rose, elle aura du bonheur ».
C’était le 5 juillet 1804.

Je fus mise en sevrage a Chaillot pendant que ma mére partit pour
I'ltalie. Ma cousine Clotilde et moi demeurames la chez une bonne
femme jusqu’a deux ou trois ans. Le jardin était un carré long, fort
petit en réalité mais qui me semblait immense. Il y avait des fleurs et
des légumes ; c’est la aussi que j'ai vu des papillons pour la premiére
fois. On nous apportait a Paris le dimanche sur un &ne, chacune
dans un panier avec les choux et les carottes qu’on vendait a la
halle. Il parait que nous goutions fort cette fagon d’aller.

Puis, ma grand-mére me prit et fit de moi une demoiselle. J’arrivai
d’Espagne dans les derniers jours d’aolt. J'avais la fiévre, la gale et
des poux. Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant. Ce
n’était pas aussi beau que le palais de Madrid, a coup s(r, mais cela
me fit le méme effet, tant une grande maison est imposante pour les
enfants élevés dans de petites chambres. On me prit, on me



décrassa. On m’apprit a lire aussi. Je devins gentille, un peu colere
pourtant. Je jouais a colin-maillard, a traine-balai, a la main-chaude,
a l'oie. J'avais un précepteur.

Quand jeus seize ans, on s’apercut, comme jarrivai du couvent, que
jétais une jolie fille. J’étais fraiche, quoique brune. Je ressemblais a
ces fleurs de buisson un peu sauvages, sans art et sans culture mais
de couleurs vives et agréables. J'avais une profusion de cheveux
presque noirs qui sont devenus presque blonds. En me regardant
dans une glace, je dois dire pourtant que je ne me suis jamais fait
grand plaisir. Je suis noire, mes traits sont taillés et non pas finis. On
dit que c’est 'expression de ma figure qui la rend intéressante. Et je
le crois, car en me regardant de sang froid, comme je me regarde
toujours, je n’ai jamais pu comprendre comment on a fait attention a
moi. Mes yeux, qu'on a vantés souvent, me semblent froids et bétes.
D’ou j'en conclus qu’il faut qu’'une femme s’aime beaucoup pour avoir
de I'expression dans la figure lorsqu’elle se regarde et pour se
trouver jolie.

Si je me voyais dans les yeux de quelqu’un que jaime, je serais sans
doute plus contente de I'ouvrage de ma mére...

Et pourtant, étant fille de deux étres d’'une beauté parfaite, jaurais da
ne pas dégénérer...Mais je n'ai jamais pu m’astreindre a soigner ma
personne. Ne pas courir au soleil lorsque ce bon soleil de Dieu vous
attire irrésistiblement, ne point marcher dans de bons gros sabots de
peur de se déformer le coup de pied, porter des gants, c’est-a-dire se
priver de la force et de I'adresse de ses mains et se condamner a
une éternelle gaucherie, vivre sous une cloche pour ne pas étre



halée et flétrie avant I'age, voila ce qu'’il m’a toujours été impossible
d’observer.

J’avais I'humeur gaie et pourtant réveuse. Car il y a des contrastes
dans tous les caractéres et peut étre surtout dans le mien.
L’expression la plus commune a mes traits était la méditation. Etily
avait dans ce regard distrait une fixité qui ressemblait a celle du
serpent lorsqu’il fascine sa proie. C’était du moins la comparaison
ampoulée de mes adorateurs de province... L’'un d’entre eux surtout
s’y laissa prendre tandis que je lui préférai ma jument Colette.

Puis j'eus dix-sept ans. En vérité, ai-je jamais eu dix-sept ans ? C’est
si loin ! C’est si loin que si I'on ne m’assurait qu’il y a une époque
dans la vie ou personne ne peut passer sans compter dix-sept ans,
je croirais n’avoir jamais vu cette belle saison.

Je commencai alors les veilles et les larmes. Je perdis ma
bienfaitrice, mon bonheur et ma beauté. Ma mére...Oh ma mére,
pourquoi ne m’avez-vous pas aimée ? Je suis bonne pourtant, vous
le savez bien...Ma sceur me repoussa et me trahit. Mon frére fut
toujours bon mais faible, il ne sut pas me défendre. On chassa
André, on m’6ta tous ceux que jaimais. Arrachée a Nohant, ma
patrie, seule et désolée, il me restait un pauvre chien qui m’'égayait
par ses folies. On m’6ta aussi mon pauvre chien.

Si 'on me montrait quelque chose qui eut rapport a ce temps-Ia, je
tressalillirais peut étre d’effroi ou de douleur. Mais il est vrai que si
I'on ne m’en parle pas, je n'y songe pas. Je n’ai pourtant pas le don
de I'oubli. J'ai le sentiment du passé, si je n’en ai le souvenir hélas !



Et quand je regarde mon teint flétri, ma vieillesse anticipée, quand je
sens dans mon cceur éteint des sanglots renfermés et des tristes
veilles, je vois bien que jai vécu. Ah | Ma mére, pourquoi ne m’avez-
vous pas aimée ? Je suis bonne, vous le savez bien.

Quand je fus mariée, jeus un fils. Et ce fut le plus beau moment de
ma vie, celui ou, aprés une heure de profond sommeil qui succéda
aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m’éveillant ce petit étre
endormi sur mon oreiller. J'avais tant révé de lui d’avance et j'étais si
faible que je n’étais pas slre de réver encore. Je craignais de remuer
et de voir la vision s’envoler comme les autres jours.

Je passai 'automne et I'hiver suivants a Nohant, tout occupée de
mon fils. Nohant est une retraite austére par elle-méme, élégante et
riante d'aspect par rapport a Guillery mais en réalité plus solitaire et
imprégnée de mélancolie. J'ai toujours aimé ce pays, cette nature, ce
silence. Mon mari, qui était gascon, se fut soutenu dans le Midi. Le
Berry l'accabla. Il le détesta longtemps.

Puis, par un beau mois de septembre, ma fille Solange vint au
monde a Nohant. Le médecin arriva quand je dormais déja et que la
pouponne était habillée et parée de ses rubans roses. J'avais
beaucoup désiré avoir une fille et cependant, je n'éprouvai pas la joie
que Maurice m'avait donnée. Je craignais qu'elle ne vécit pas parce
qu'accouchée avant terme a la suite d'une frayeur.

Mon mari s'occupant beaucoup d’opposition a cette époque était
presque toujours a la ville. Je retrouvai mes compagnons d'enfance
qui en général, ne plurent pas a Monsieur Dudevant. |l se fit d'autres
amis. Mon frére était revenu habiter la terre de Montgivray a une



demi-lieue de Nohant. C'était lui le compagnon de mes premiéres
années, c'était le batard n'étant rien officiellement, ne pouvant
prétendre a rien Iégalement dans mon intérieur. |l y rentrait,
pardonné et embrassé pour quelques larmes qu'il versait au seuil de
la maison paternelle.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années. Il me semblait
méme avoir vécu cent ans, tant je me sentais lasse d'une gaieté sans
expansion, d'un intérieur sans intimité, d'une solitude que le bruit et
l'ivresse rendaient plus absolue autour de moi.

L'équilibre entre les peines et les satisfactions se trouva rompu. Je
sentis la nécessité de prendre un parti, j'allai vivre a Paris avec ma
fille. J'y vins dans l'intention d'écrire.

Je commengai alors ce que jappelais « ma vie de gamin ». Mon
caractére se formait sous cet habit d’emprunt qui me permettait de
voir un milieu a jamais fermé sans cela a la campagnarde engourdie
que j'avais été jusque la. J'avais écrit un premier ouvrage sous un
pseudonyme, mon éditeur décida de garder le nom de Sand. Je pris
vite et sans chercher le prénom de George qui me paraissait
synonyme de Berrichon.

Mais qu’est ce que jentends la ? Déja le diner ? J'ai donc bien
révassé au lieu d’écrire. Deux heures se sont écoulées et je n’ai rien
fait. Tant pis, ce sera pour une autre fois.

Le ciel est rouge-orange au couchant derriére le réseau noir des
grands tilleuls sans feuille. La lune est presque au Zénith. Il y a donc
des violettes fleuries ! Je ne les ai pas vues mais je les sens, l'air en
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est imprégné. Que cet hiver est doux ! Sans la position des étoiles,
on pourrait se croire en avril. Allons diner, puisque la cloche a sonné.

Fin



