Aurore et George,
une vie

Monologue en deux parties

Histoire de ma vie (La Pléiade)
Premiere partie — Chapitre XIV — pages 308-309

« Je raconte ici une histoire intime. J'ai traversé [la République],
I'Empire et la Restauration. J'étais trop jeune au commencement
pour comprendre par moi-méme ['histoire qui se faisait sous mes
yeux et s'agitait autour de moi: j'ai compris alors tantdt par
persuasion, tantot par réaction, a travers les impressions de mes
parents. Eux, ils avaient traversé I'ancienne monarchie et la
révolution. Sans leurs impressions, les miennes eussent été
beaucoup plus vagues, et il est douteux que j'eusse conserve des
premiers temps de ma vie un souvenir aussi net que celui que j'ai.
Or, ces premieres impressions, lorsqu’elles ont été vives, ont une
importance énorme, et tout le reste de notre vie n'en est souvent que
la conséquence rigoureuse. »



Il m’est impossible de m’occuper de rien avec suite aujourd’hui. J'ai
la téte fort malade. Ce chagrin ne sait pas se taire et ne veut pas
mourir...

Que faire ? On ne dinera que dans deux heures...
Le tour de ma chambre est bientét fait. Et si je rangeais... Oh, rien
n’est ennuyeux comme de ranger.

J'aimerais parler a quelqu’un... Et si j'écrivais a Stéphane ? C’est un
fou, un vrai pédant... Et puis je n'aime pas sa Science. A mon frere
alors, I'excellent coeur ? Mais que lui dirai-je ? L’éternelle relation
obligée... Non, je vais écrire a Jane, c’est une reine. Oui, mais elle
est sévere ma reine. Je lui ferais horreur en ce moment-ci. A ma
mere alors ? Oh ma petite maman, que vous ai-je fait ? Comme je
VOus aurais aimeée si vous l'aviez voulu !

Et si je me plaignais moi-méme ? Comme ce serait nouveau, ce
pourrait me distraire. Si je me racontais mon histoire ? Les pensées
d’hier feront diversion a celles d’aujourd’hui... Oui, c’est une bonne
idée : « Mémoires inédits » par Aurore Amantine Lucile Dupin. Ce
serait de bon ton. Ferai-je une préface ? C’est indispensable pour
faire un ouvrage complet. Voyons... Préface : « Jécris mon histoire
pour me desennuyer ». Bien, cela est véritable, positif, clair et concis.
Je ne vois pas ce qu’'on peut ajouter de plus et de mieux. On sait tout
d’abord ce que je veux dire. « Chapitre premier ». Oui, mais pour
suivre les régles de I'art, il faudrait faire aussi un peu I'histoire de
mes parents et celle de leurs parents en remontant jusqu’a la
seconde ou troisieme génération... Mais je n’ai pas le temps, si je



veux finir mon ouvrage avant de diner. Je passe directement a ma
propre histoire.

« Je naquis dans la rue Meslay, I'an dernier de la République, I'an
premier de 'Empire. Un jour qu’ils avaient formé quelques quadrilles
— ma mere portait ce jour la une jolie robe couleur de rose et mon
pére jouait sur son fidéle violon de Crémone une contredanse de sa
facon — j'arrivai entre la chaine anglaise et la queue-de-chat. On
n’eut que le temps de m’envelopper dans un fichu de crépe et de
m’emporter. Ma tante Lucie dit alors : « Elle est née en musique et
dans le rose, elle aura du bonheur ». C’était le 5 juillet 1804.

Je fus mise en sevrage a Chaillot pendant que ma mére partit pour
I'ltalie. Ma cousine Clotilde et moi demeurames la chez une bonne
femme jusqu’a deux ou trois ans. Le jardin était un carré long, fort
petit en réalité mais qui me semblait immense. Il y avait des fleurs et
des Iégumes ; C’est la aussi que jai vu des papillons pour la premiere
fois. On nous apportait a Paris le dimanche sur un ane, chacune
dans un panier, avec les choux et les carottes qu'on vendait a la
halle. Il parait que nous godtions fort cette fagcon d’aller.

Puis, ma grand-mére me prit et fit de moi une demoiselle. J'arrivai
d’Espagne dans les derniers jours d’aolt. J'avais la fiévre, la gale et
des poux. Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant. Ce
n’était pas aussi beau que le palais de Madrid, a coup sUr, mais cela
me fit le méme effet, tant une grande maison est imposante pour les
enfants élevés dans de petites chambres. On me prit, on me
décrassa. On m’apprit a lire aussi. Je devins gentille, un peu colere
pourtant. Je jouais a colin-maillard, a traine-balai, a la main-chaude,
a l'oie. J'avais un précepteur.



Quand jeus seize ans, on s’apergut, comme jarrivai du couvent, que
jétais une jolie fille. J’étais fraiche, quoique brune. Je ressemblais a
ces fleurs de buisson un peu sauvages, sans art et sans culture mais
de couleurs vives et agréables. J'avais une profusion de cheveux
presque noirs qui sont devenus presque blonds. En me regardant
dans une glace, je dois dire pourtant que je ne me suis jamais fait
grand plaisir. Je suis noire, mes traits sont taillés et non pas finis. On
dit que c’est I'expression de ma figure qui la rend intéressante. Et je
le crois, car en me regardant de sang froid, comme je me regarde
toujours, je n’ai jamais pu comprendre comment on a fait attention a
moi. Mes yeux, qu’on a vantés souvent, me semblent froids et bétes.
D’ou j'en conclus qu’il faut qu’'une femme s’aime beaucoup pour avoir
de I'expression dans la figure lorsqu’elle se regarde et pour se

trouver jolie.

Si je me voyais dans les yeux de quelqu’un que jaime, je serais sans
doute plus contente de 'ouvrage de ma mére...

Et pourtant, étant fille de deux étres d’'une beauté parfaite, jaurais di
ne pas dégénérer...Mais je n'ai jamais pu m’astreindre a soigner ma
personne. Ne pas courir au soleil lorsque ce bon soleil de Dieu vous
attire irrésistiblement, ne point marcher dans de bons gros sabots de
peur de se déformer le coup de pied, porter des gants, c'est-a-dire se
priver de la force et de I'adresse de ses mains et se condamner a
une éternelle gaucherie, vivre sous une cloche pour ne pas étre
halée et flétrie avant I'age, voila ce qu'’il m’a toujours été impossible
d’observer.



J'avais I'humeur gaie et pourtant réveuse. Car il y a des contrastes
dans tous les caracteres et peut étre surtout dans le mien.
L’expression la plus commune a mes traits était la meéditation. Etily
avait dans ce regard distrait une fixité qui ressemblait a celle du
serpent lorsqu’il fascine sa proie. C’était du moins la comparaison
ampoulée de mes adorateurs de province... L’'un d’entre eux surtout
s’y laissa prendre tandis que je lui préférai ma jument Colette.

Puis jeus dix-sept ans. En vérité, ai-je jamais eu dix-sept ans ? C’est
si loin ! C’est si loin que si 'on ne m’assurait qu’il y a une époque
dans la vie ou personne ne peut passer sans compter dix-sept ans,
je croirais n’avoir jamais vu cette belle saison.

Je commencai alors les veilles et les larmes. Je perdis ma
bienfaitrice, mon bonheur et ma beauté. Ma mere...Oh ma mere,
pourquoi he m’avez-vous pas aimeée ? Je suis bonne pourtant, vous
le savez bien... Ma sceur me repoussa et me trahit. Mon frére fut
toujours bon mais faible, il ne sut pas me défendre. On chassa
André, on m’6ta tous ceux que j'aimais. Arrachée a Nohant, seule et
désolée, il me restait un pauvre chien qui m’égayait par ses folies.
On m’6ta aussi mon pauvre chien.

Si 'on me montrait quelque chose qui eut rapport a ce temps-Ia, je
tressalillirais peut étre d’effroi ou de douleur. Mais il est vrai que si
I'on ne m’en parle pas, je n'y songe pas. Je n’ai pourtant pas le don
de I'oubli. J'ai le sentiment du passé, si je n’en ai le souvenir hélas !

Et quand je regarde mon teint flétri, ma vieillesse anticipée, quand je
sens dans mon cceur éteint des sanglots renfermés et des tristes



veilles, je vois bien que jai vécu. Ah | Ma mére, pourquoi ne m’avez-
vous pas aimée ?

Quand je fus mariée, jeus un fils. Et ce fut le plus beau moment de
ma vie, celui ou, aprés une heure de profond sommeil qui succéda
aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m’éveillant ce petit étre
endormi sur mon oreiller. J'avais tant réveé de lui d’'avance et j'étais si
faible que je n’étais pas slre de réver encore. Je craignais de remuer
et de voir la vision s’envoler comme les autres jours.

Je passai 'automne et I'hiver suivants a Nohant, tout occupée de
mon fils. Nohant est une retraite austere par elle-méme, élégante et
riante d'aspect par rapport a Guillery mais en réalité plus solitaire et
imprégnée de mélancolie. J'ai toujours aimé ce pays, cette nature, ce
silence. Mon mari, qui était gascon, se fut soutenu dans le Midi. Le
Berry I'accabla. |l le détesta longtemps.

Puis, par un beau mois de septembre, ma fille Solange vint au
monde a Nohant. Le médecin arriva quand je dormais déja et que la
pouponne était habillée et parée de ses rubans roses. J'avais
beaucoup désiré avoir une fille et cependant, je n'éprouvai pas la joie
que Maurice m'avait donnée. Je craignais qu'elle ne vécut pas parce
qu'accouchée avant terme a la suite d'une frayeur.

Mon mari s'occupant beaucoup d’opposition a cette époque était
presque toujours a la ville. Je retrouvai mes compagnons d'enfance
qui en général, ne plurent pas a Monsieur Dudevant. |l se fit d'autres
amis. Mon frére était revenu habiter la terre de Montgivray a une
demi-lieue de Nohant. C'était lui le compagnon de mes premiéres
années, c'était le batard n'étant rien officiellement, ne pouvant



prétendre a rien légalement dans mon intérieur. Il y rentrait,
pardonné et embrassé pour quelques larmes qu'il versait au seuil de
la maison paternelle.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années. Il me sembilait
méme avoir vécu cent ans, tant je me sentais lasse d'une gaieté sans
expansion, d'un intérieur sans intimité, d'une solitude que le bruit et
I'ivresse rendaient plus absolue autour de moi.

L'équilibre entre les peines et les satisfactions se trouva rompu. Je
sentis la nécessité de prendre un parti, j'allai vivre a Paris avec ma
fille. J'y vins dans l'intention d'écrire.

Je commencai alors ce que jappelais « ma vie de gamin ». Mon
caractére se formait sous cet habit d’emprunt qui me permettait de
voir un milieu a jamais fermeé sans cela a la campagnarde engourdie
que j'avais été jusque la. J'avais écrit un premier ouvrage sous un
pseudonyme, mon éditeur décida de garder le nom de Sand. Je pris
vite et sans chercher le prénom de George qui me paraissait
synonyme de Berrichon.

Mais qu’est ce que jentends la ? Déja le diner ? J’ai donc bien
révasse au lieu d’écrire. Deux heures se sont écoulées et je n’ai rien
fait. Tant pis, ce sera pour une autre fois.

Le ciel est rouge-orange au couchant derriére le réseau noir des
grands tilleuls sans feuille. La lune est presque au Zénith. |l y a donc
des violettes fleuries ! Je ne les ai pas vues mais je les sens, l'air en
est imprégné. Que cet hiver est doux ! Sans la position des étoiles,
on pourrait se croire en avril. Allons diner, puisque la cloche a sonné.
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J’ai voulu étre artiste. Je I'étais enfin : je venais de river a mon pied
une chaine que je n’avais pas prévue. Par goQt, je n'aurais pas choisi
la profession littéraire et encore moins la célébrité. J'aurais voulu
vivre du travail de mes mains.

Lorsque je publiai Indiana, les journaux parlérent tous de Monsieur
George Sand avec éloge, insinuant que la main d’'une femme avait
dd se glisser ¢a et la pour révéler a I'auteur certaines délicatesses du
cceur et de I'esprit, mais déclarant que le style et les appréciations
avaient trop de virilité pour n'étre pas d'un homme. Je croyais que
mon succes se bornerait a ce billet...

Les quatre volumes d’Indiana vendus, je me vis a la téte de trois
mille francs qui_me donnérent un peu d'aisance. Je désirais voir
I'ltalie dont javais soif comme tous les artistes. Rome et Venise
furent joués a pile ou face. Venise face retomba dix fois sur le
plancher. Je fus vite fatiguée de voir des tableaux et des monuments.
Le froid m’y donna la fiévre, puis la chaleur m'écrasa et le beau ciel
finit par me lasser. Alfred de Musset, mon compagnon de voyage,
subit plus gravement que moi I'air de Venise qui foudroie beaucoup
d’étrangers, on ne le sait pas assez. Il fit une maladie grave ; une
fievre typhoide le mit a deux doigts de la mort.

Oui, j'ai été amoureuse de Musset. Et jai été heureuse... Jai aimé
Venise, |'y ai beaucoup révé. Méme si j'y ai vécu triste. Je ne voulais
pas de cette querelle, non. Je voulais rester I'ami de toujours, le frére
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George. Je voulais continuer a le soigner... Alfred qui a quitté Venise
seul, alors qu’il n’était pas assez guéri.

Puis la solitude se fit pour moi dans un coin de Venise et m'eut
enchainée la longtemps si javais eu mes enfants avec moi.

C’est vrai | J'ai été trés insultée dans ma vie, ma conduite a ébranlé
souvent I'estime de mes amis, comme ce cher Sainte-Beuve. Eh oui !
Je suis une bonne femme a qui on a prété des férocités de caractéere
tout a fait fantastiques. Mais il faut vivre quand on est dans la force
de I'émotion. Moi, il me semble que j'ai vécu de tendresse.

Aujourd’hui, comme il y a trente ans, je vis de ce nom qui protége
mon travail. Les romans ne m’amusent plus beaucoup, surtout
lorsqu’il s’agit de les commencer. En promettre un a date fixe me fait
I'effet d’'une dent a arracher. Ne serait-ce pas temps, d’ailleurs, de
rentrer dans la vie réelle et de laisser la fiction aux jeunes ? Il y a tant
de choses plus amusantes que la littérature !

Je fais une piece en ce moment. Et je la trouve excellente. Elle ne
sera pas plus tét devant le quinquet de la répétition qu’elle me
paraitra détestable. On ne sait jamais soi-méme ce qu’on fait et ce
qu’on vaut.

On m’a demandé ces jours derniers de faire un article pour le Quatre
Vingt Treize de Victor Hugo. J'ai dit que j'étais malade. Le fait est
que j'en ai tant fait pour Hugo que j'ai épuisé mon sujet. Je me
demande pourquoi il "’en a jamais fait pour moi, car enfin je ne suis
pas plus journaliste que lui et jaurais plus besoin de son appui qu'il
n’a du mien.



Tout ce qu’on dit sur la littérature et rien, c’est la méme chose.

Les enfants m’ont fait une scéne parce que j'ai risqué tantét de
prendre un rhume a la fenétre ouverte. lls ne veulent pas
comprendre qu’il vaut mieux enrhumer son nez que de priver son
ame d’une haute jouissance. J'ai passé une demi-heure comme cela,
retenant machinalement mon haleine dans cet air sans brise.

L’hiver dernier, ce qui gelait sur terre, c’était des hommes par
milliers. Seule au coin de mon feu, en quoi avais-je mérité d’étre
tranquille avec les pieds chauds ? Et tous ceux qui travaillent dans le
froid, dans la misére, dans les larmes, en quoi ont-ils mérité leurs
souffrances ?

Jamais ce pays n’a présenté un tel spectacle de désaccord avec lui-
méme. C’est si navrant que je ne me sens pas le courage d’écrire
une ligne sur pareille situation. C’est une souffrance pour nous autres
vieux qui avons cru a quelque chose. Les jeunes qui sont nés dans le
brouillard du scepticisme croient qu'il 'y a jamais eu de soleil, et ils
s’en moquent.

Ce matin a sonné I'’heure de mes 70 printemps et le Bon Dieu a
voulu que je puisse féter mon anniversaire avec ma chére nichée. La
famille méne toujours sa vie de bons chanoines trés heureux. C’est
toute la vie a présent. Le reste ne m’est de rien et je ne me soucie ni
d’art ni de civilisation que pour 'amour de mes mioches.

Plus je deviens vieille et blasée sur le bel esprit, plus la vraie vitalité
des jeunes m’est nécessaire, mais il faut encore que ces jeunes me
plaisent et qu’ils soient de « mon nid ».
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J'ai retrouvé ma fille avec joie, mais sans grand bonheur. Elle ne
pense pas, elle ne sent pas comme je crois qu’il faudrait. Je tache
peu a peu de 'amener a mes idées. Mais je n’'y compte guere, et il
faut bien que je 'aime comme elle est.

Bien sdr, j’ai eu des bonheurs, des joies, dans 'amour maternel,
dans I'amitié, dans la réflexion, dans la réverie...

Aprés les désespérances de ma jeunesse, trop d’illusions m’ont
gouvernée. Et je suis bien encore capable de cette simplicité...
Pourtant j'en devrais étre guérie, car mon cceur a beaucoup saigné.

J'étais jeune encore, I'adoration maternelle trés vive et tres vraie que
j'éprouvais pour Chopin fut comme un rempart contre des émotions
que je ne voulais plus connaitre. Mais notre entente devait cesser au
bout de huit années. Et pourtant il y eut tant d’instants de bonheur...
Je me souviens, notre hiver a Majorque : le pianino de Pleyel
remplissait la volte élevée et retentissante de la cellule de
Valldemosa d’un son magnifique. Chopin nous jouait des choses
sublimes qu'il venait de composer, ces courtes pages qu'’il appelait
modestement des préludes. Ces chefs-d’ceuvre lui venaient aux
heures de soleil et de santé, au bruit du rire des enfants sous la
fenétre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la
feuillée humide, a la vue des petites roses pales épanouies sous la
neige.

Il'y a si longtemps déja, ma petite fille Jeanne a été ensevelie un jour
de janvier aupres de ma grand-meére et de mon pere. C’était ma
société, ma vie de tous les instants, la joie, la lumiére de la maison.
J’ai vécu pour ceux qui restaient.
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Des années encore aprés, j'ai lutté en vain et contemplé I'agonie de
Manceau, le meilleur des étres et des amis, 'admirable compagnon
de ma vie pendant quinze ans. Je me rappelle ce jour de juillet ou
nous nous sommes laissé séduire par Gargilesse, un vrai paradis a
cette saison. Et puis nos marches de deux lieues sous un soleil des
Tropiques ; et Manceau qui avait pris ce magnifique papillon

d’Afrique.

Je sais qu’on survit a ceux qu’on aime, mais qu’on ne survit pas tout
entier. llIs emportent quelque chose de nous ...

Il est assez naturel qu’'aprés avoir vécu plus d’un demi-siécle, on se
voie privé d’'une partie de ceux avec qui on a vecu par le cceur. Ce
n’est plus par douze, c’est par cent que je compte les pertes améres.

Tiens, voyons ce que je disais dans mon journal 'année derniére a
pareil jour ...

5 juillet ...

Maurice me lit a la veillée la fin de Bragelonne que javais laissée en
plan, il y a longtemps. C’est amusant, et surprenant.

Je brode mon iris avec la grande feuille de mauve, tres joli.

J'ai toujours aimé la broderie pendant la lecture.

Nous avons regu les fleurs de Solange et on leur donne des soins,
mais nous ne reussissons pas pour toutes. Nous en avons sauve
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quelques-unes des plus jolies, entre autres les iris et le petit
géranium fond blanc qui est une perfection.

Ah oui ! Ce joli géranium, je me souviens...

Je crois que jamais le jardin n’a été si beau. |l est vrai que tous les
ans je me figure ca en voyant fleurir les arbres. Tant pis si nous
n’avons pas d’été, comme on pourrait le craindre, puisque depuis
longtemps c’est passé de mode.

Je suis bien patraque aujourd’hui, des maux d’estomac qui
m’affaiblissent beaucoup.

Nohant est calme et gaie ; je ne m’attriste pas, j'en ai vu bien
d’autres, et puis j'ai fait mon temps. Je crois que tout est bien.

Il n'y a que va et vient en ce monde ...

Fin
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