
Aurore et George, 
une vie 

Monologue en deux parties

Histoire de ma vie (La Pléiade)
Première partie – Chapitre XIV – pages 308-309

« Je  raconte  ici  une  histoire  intime.  J'ai  traversé  [la  République],
l'Empire  et  la  Restauration.  J'étais  trop  jeune  au  commencement
pour  comprendre par  moi-même l'histoire qui  se faisait  sous mes
yeux  et  s'agitait  autour  de  moi :  j'ai  compris  alors  tantôt  par
persuasion,  tantôt  par  réaction,  à travers  les  impressions de mes
parents.  Eux,  ils  avaient  traversé  l'ancienne  monarchie  et  la
révolution.  Sans  leurs  impressions,  les  miennes  eussent  été
beaucoup plus vagues, et il est douteux que j'eusse conservé des
premiers temps de ma vie un souvenir aussi net que celui que j'ai.
Or, ces premières impressions, lorsqu’elles ont  été vives,  ont  une
importance énorme, et tout le reste de notre vie n'en est souvent que
la conséquence rigoureuse. »
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I

Il m’est impossible de m’occuper de rien avec suite aujourd’hui. J’ai 
la tête fort malade. Ce chagrin ne sait pas se taire et ne veut pas 
mourir…

Que faire ? On ne dînera que dans deux heures…
Le tour de ma chambre est bientôt fait. Et si je rangeais… Oh, rien 
n’est ennuyeux comme de ranger.

J’aimerais parler à quelqu’un… Et si j’écrivais à Stéphane ? C’est un 
fou, un vrai pédant… Et puis je n’aime pas sa Science. A mon frère 
alors, l’excellent cœur ? Mais que lui dirai-je ? L’éternelle relation 
obligée… Non, je vais écrire à Jane, c’est une reine. Oui, mais elle 
est sévère ma reine. Je lui ferais horreur en ce moment-ci. A ma 
mère alors ? Oh ma petite maman, que vous ai-je fait ? Comme je 
vous aurais aimée si vous l’aviez voulu !

Et si je me plaignais moi-même ? Comme ce serait nouveau, ce 
pourrait me distraire. Si je me racontais mon histoire ? Les pensées 
d’hier feront diversion à celles d’aujourd’hui… Oui, c’est une bonne 
idée : « Mémoires inédits » par Aurore Amantine Lucile Dupin. Ce 
serait de bon ton. Ferai-je une préface ? C’est indispensable pour 
faire un ouvrage complet. Voyons… Préface : « J’écris mon histoire 
pour me désennuyer ». Bien, cela est véritable, positif, clair et concis.
Je ne vois pas ce qu’on peut ajouter de plus et de mieux. On sait tout
d’abord ce que je veux dire. « Chapitre premier ». Oui, mais pour 
suivre les règles de l’art, il faudrait faire aussi un peu l’histoire de 
mes parents et celle de leurs parents en remontant jusqu’à la 
seconde ou troisième génération… Mais je n’ai pas le temps, si je 
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veux finir mon ouvrage avant de dîner. Je passe directement à ma 
propre histoire.

« Je naquis dans la rue Meslay, l’an dernier de la République, l’an 
premier de l’Empire. Un jour qu’ils avaient formé quelques quadrilles 
– ma mère portait ce jour là une jolie robe couleur de rose et mon 
père jouait sur son fidèle violon de Crémone une contredanse de sa 
façon – j’arrivai entre la chaîne anglaise et la queue-de-chat. On 
n’eut que le temps de m’envelopper dans un fichu de crêpe et de 
m’emporter. Ma tante Lucie dit alors : « Elle est née en musique et 
dans le rose, elle aura du bonheur ». C’était le 5 juillet 1804.

Je fus mise en sevrage à Chaillot pendant que ma mère partit pour 
l’Italie. Ma cousine Clotilde et moi demeurâmes là chez une bonne 
femme jusqu’à deux ou trois ans. Le jardin était un carré long, fort 
petit en réalité mais qui me semblait immense. Il y avait des fleurs et 
des légumes ; c’est là aussi que j’ai vu des papillons pour la première
fois. On nous apportait à Paris le dimanche sur un âne, chacune 
dans un panier, avec les choux et les carottes qu’on vendait à la 
halle. Il paraît que nous goûtions fort cette façon d’aller.

Puis, ma grand-mère me prit et fit de moi une demoiselle. J’arrivai 
d’Espagne dans les derniers jours d’août. J’avais la fièvre, la gale et 
des poux. Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant. Ce 
n’était pas aussi beau que le palais de Madrid, à coup sûr, mais cela 
me fit le même effet, tant une grande maison est imposante pour les 
enfants élevés dans de petites chambres. On me prit, on me 
décrassa. On m’apprit à lire aussi. Je devins gentille, un peu colère 
pourtant. Je jouais à colin-maillard, à traîne-balai, à la main-chaude, 
à l’oie. J’avais un précepteur.
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Quand j’eus seize ans, on s’aperçut, comme j’arrivai du couvent, que
j’étais une jolie fille. J’étais fraîche, quoique brune. Je ressemblais à 
ces fleurs de buisson un peu sauvages, sans art et sans culture mais
de couleurs vives et agréables. J’avais une profusion de cheveux 
presque noirs qui sont devenus presque blonds. En me regardant 
dans une glace, je dois dire pourtant que je ne me suis jamais fait 
grand plaisir. Je suis noire, mes traits sont taillés et non pas finis. On 
dit que c’est l’expression de ma figure qui la rend intéressante. Et je 
le crois, car en me regardant de sang froid, comme je me regarde 
toujours, je n’ai jamais pu comprendre comment on a fait attention à 
moi. Mes yeux, qu’on a vantés souvent, me semblent froids et bêtes. 
D’où j’en conclus qu’il faut qu’une femme s’aime beaucoup pour avoir
de l’expression dans la figure lorsqu’elle se regarde et pour se 
trouver jolie.

Si je me voyais dans les yeux de quelqu’un que j’aime, je serais sans
doute plus contente de l’ouvrage de ma mère…

Et pourtant, étant fille de deux êtres d’une beauté parfaite, j’aurais dû
ne pas dégénérer…Mais je n’ai jamais pu m’astreindre à soigner ma 
personne. Ne pas courir au soleil lorsque ce bon soleil de Dieu vous 
attire irrésistiblement, ne point marcher dans de bons gros sabots de 
peur de se déformer le coup de pied, porter des gants, c’est-à-dire se
priver de la force et de l’adresse de ses mains et se condamner à 
une éternelle gaucherie, vivre sous une cloche pour ne pas être 
halée et flétrie avant l’âge, voilà ce qu’il m’a toujours été impossible 
d’observer.
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J’avais l’humeur gaie et pourtant rêveuse. Car il y a des contrastes 
dans tous les caractères et peut être surtout dans le mien. 
L’expression la plus commune à mes traits était la méditation. Et il y 
avait dans ce regard distrait une fixité qui ressemblait à celle du 
serpent lorsqu’il fascine sa proie. C’était du moins la comparaison 
ampoulée de mes adorateurs de province… L’un d’entre eux surtout 
s’y laissa prendre tandis que je lui préférai ma jument Colette.

Puis j’eus dix-sept ans. En vérité, ai-je jamais eu dix-sept ans ? C’est
si loin ! C’est si loin que si l’on ne m’assurait qu’il y a une époque 
dans la vie où personne ne peut passer sans compter dix-sept ans, 
je croirais n’avoir jamais vu cette belle saison.

Je commençai alors les veilles et les larmes. Je perdis ma 
bienfaitrice, mon bonheur et ma beauté. Ma mère…Oh ma mère, 
pourquoi ne m’avez-vous pas aimée ? Je suis bonne pourtant, vous 
le savez bien… Ma sœur me repoussa et me trahit. Mon frère fut 
toujours bon mais faible, il ne sut pas me défendre. On chassa 
André, on m’ôta tous ceux que j’aimais. Arrachée à Nohant, seule et 
désolée, il me restait un pauvre chien qui m’égayait par ses folies. 
On m’ôta aussi mon pauvre chien.

Si l’on me montrait quelque chose qui eut rapport à ce temps-là, je 
tressaillirais peut être d’effroi ou de douleur. Mais il est vrai que si 
l’on ne m’en parle pas, je n’y songe pas. Je n’ai pourtant pas le don 
de l’oubli. J’ai le sentiment du passé, si je n’en ai le souvenir hélas !

Et quand je regarde mon teint flétri, ma vieillesse anticipée, quand je 
sens dans mon cœur éteint des sanglots renfermés et des tristes 
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veilles, je vois bien que j’ai vécu. Ah ! Ma mère, pourquoi ne m’avez-
vous pas aimée ?

Quand je fus mariée, j’eus un fils. Et ce fut le plus beau moment de 
ma vie, celui où, après une heure de profond sommeil qui succéda 
aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m’éveillant ce petit être
endormi sur mon oreiller. J’avais tant rêvé de lui d’avance et j’étais si 
faible que je n’étais pas sûre de rêver encore. Je craignais de remuer
et de voir la vision s’envoler comme les autres jours. 

Je passai l’automne et l’hiver suivants à Nohant, tout occupée de 
mon fils. Nohant est une retraite austère par elle-même, élégante et 
riante d'aspect par rapport à Guillery mais en réalité plus solitaire et 
imprégnée de mélancolie. J'ai toujours aimé ce pays, cette nature, ce
silence. Mon mari, qui était gascon, se fut soutenu dans le Midi. Le 
Berry l'accabla. Il le détesta longtemps.

Puis, par un beau mois de septembre, ma fille Solange vint au 
monde à Nohant. Le médecin arriva quand je dormais déjà et que la 
pouponne était habillée et parée de ses rubans roses. J'avais 
beaucoup désiré avoir une fille et cependant, je n'éprouvai pas la joie
que Maurice m'avait donnée. Je craignais qu'elle ne vécût pas parce 
qu'accouchée avant terme à la suite d'une frayeur.

Mon mari s'occupant beaucoup d’opposition à cette époque était 
presque toujours à la ville. Je retrouvai mes compagnons d'enfance 
qui en général, ne plurent pas à Monsieur Dudevant. Il se fit d'autres 
amis. Mon frère était revenu habiter la terre de Montgivray à une 
demi-lieue de Nohant. C'était lui le compagnon de mes premières 
années, c'était le bâtard n'étant rien officiellement, ne pouvant 
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prétendre à rien légalement dans mon intérieur. Il y rentrait, 
pardonné et embrassé pour quelques larmes qu'il versait au seuil de 
la maison paternelle.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années. Il me semblait 
même avoir vécu cent ans, tant je me sentais lasse d'une gaieté sans
expansion, d'un intérieur sans intimité, d'une solitude que le bruit et 
l'ivresse rendaient plus absolue autour de moi.

L'équilibre entre les peines et les satisfactions se trouva rompu. Je 
sentis la nécessité de prendre un parti, j'allai vivre à Paris avec ma 
fille. J'y vins dans l'intention d'écrire.

Je commençai alors ce que j’appelais « ma vie de gamin ». Mon 
caractère se formait sous cet habit d’emprunt qui me permettait de 
voir un milieu à jamais fermé sans cela à la campagnarde engourdie 
que j’avais été jusque là. J’avais écrit un premier ouvrage sous un 
pseudonyme, mon éditeur décida de garder le nom de Sand. Je pris 
vite et sans chercher le prénom de George qui me paraissait 
synonyme de Berrichon. 

Mais qu’est ce que j’entends là ? Déjà le dîner ? J’ai donc bien 
rêvassé au lieu d’écrire. Deux heures se sont écoulées et je n’ai rien 
fait. Tant pis, ce sera pour une autre fois.

Le ciel est rouge-orange au couchant derrière le réseau noir des 
grands tilleuls sans feuille. La lune est presque au Zénith. Il y a donc 
des violettes fleuries ! Je ne les ai pas vues mais je les sens, l’air en 
est imprégné. Que cet hiver est doux ! Sans la position des étoiles, 
on pourrait se croire en avril. Allons dîner, puisque la cloche a sonné.
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II

J’ai voulu être artiste. Je l’étais enfin     : je venais de river à mon pied
une chaîne que je n’avais pas prévue. Par goût, je n’aurais pas choisi
la  profession littéraire  et  encore moins la  célébrité.  J’aurais  voulu
vivre du travail de mes mains.

Lorsque je publiai Indiana, les journaux parlèrent tous de Monsieur
George Sand avec éloge, insinuant que la main d’une femme avait
dû se glisser çà et là pour révéler à l’auteur certaines délicatesses du
cœur et de l’esprit,  mais déclarant que le style et les appréciations
avaient trop de virilité pour n’être pas d’un homme. Je croyais que
mon succès se bornerait à ce billet…

Les quatre volumes d’Indiana vendus, je me vis à la tête de trois
mille  francs  qui  me  donnèrent  un  peu  d’aisance.  Je  désirais  voir
l’Italie  dont  j’avais  soif  comme tous  les  artistes.  Rome et  Venise
furent  joués  à  pile  ou  face.  Venise  face  retomba  dix  fois  sur  le
plancher. Je fus vite fatiguée de voir des tableaux et des monuments.
Le froid m’y donna la fièvre, puis la chaleur m’écrasa et le beau ciel
finit par me lasser. Alfred de Musset, mon compagnon de voyage,
subit plus gravement que moi l’air de Venise qui foudroie beaucoup
d’étrangers, on ne le sait pas assez. Il fit une maladie grave ; une
fièvre typhoïde le mit à deux doigts de la mort. 

Oui, j’ai été amoureuse de Musset. Et j’ai été heureuse… J’ai aimé
Venise, j’y ai beaucoup rêvé. Même si j’y ai vécu triste. Je ne voulais
pas de cette querelle, non. Je voulais rester l’ami de toujours, le frère
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George. Je voulais continuer à le soigner… Alfred qui a quitté Venise
seul, alors qu’il n’était pas assez guéri. 
Puis  la  solitude se fit  pour  moi  dans un coin  de Venise et  m’eut
enchaînée là longtemps si j’avais eu mes enfants avec moi.

C’est vrai ! J’ai été très insultée dans ma vie, ma conduite a ébranlé
souvent l’estime de mes amis, comme ce cher Sainte-Beuve. Eh oui !
Je suis une bonne femme à qui on a prêté des férocités de caractère
tout à fait fantastiques. Mais il faut vivre quand on est dans la force
de l’émotion. Moi, il me semble que j’ai vécu de tendresse.

Aujourd’hui, comme il y a trente ans, je vis de ce nom qui protège 
mon travail. Les romans ne m’amusent plus beaucoup, surtout 
lorsqu’il s’agit de les commencer. En promettre un à date fixe me fait 
l’effet d’une dent à arracher. Ne serait-ce pas temps, d’ailleurs, de 
rentrer dans la vie réelle et de laisser la fiction aux jeunes ? Il y a tant
de choses plus amusantes que la littérature !

Je fais une pièce en ce moment. Et je la trouve excellente. Elle ne 
sera pas plus tôt devant le quinquet de la répétition qu’elle me 
paraîtra détestable. On ne sait jamais soi-même ce qu’on fait et ce 
qu’on vaut.

On m’a demandé ces jours derniers de faire un article pour le Quatre 
Vingt Treize de Victor Hugo. J’ai dit que j’étais malade. Le fait est 
que j’en ai tant fait pour Hugo que j’ai épuisé mon sujet. Je me 
demande pourquoi il n’en a jamais fait pour moi, car enfin je ne suis 
pas plus journaliste que lui et j’aurais plus besoin de son appui qu’il 
n’a du mien.
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Tout ce qu’on dit sur la littérature et rien, c’est la même chose.

Les enfants m’ont fait une scène parce que j'ai risqué tantôt de 
prendre un rhume à la fenêtre ouverte. Ils ne veulent pas 
comprendre qu’il vaut mieux enrhumer son nez que de priver son 
âme d’une haute jouissance. J’ai passé une demi-heure comme cela,
retenant machinalement mon haleine dans cet air sans brise.

L’hiver dernier, ce qui gelait sur terre, c’était des hommes par 
milliers. Seule au coin de mon feu, en quoi avais-je mérité d’être 
tranquille avec les pieds chauds ? Et tous ceux qui travaillent dans le 
froid, dans la misère, dans les larmes, en quoi ont-ils mérité leurs 
souffrances ?

Jamais ce pays n’a présenté un tel spectacle de désaccord avec lui-
même. C’est si navrant que je ne me sens pas le courage d’écrire 
une ligne sur pareille situation. C’est une souffrance pour nous autres
vieux qui avons cru à quelque chose. Les jeunes qui sont nés dans le
brouillard du scepticisme croient qu’il n’y a jamais eu de soleil, et ils 
s’en moquent.

Ce matin a sonné l’heure de mes 70 printemps et le Bon Dieu a 
voulu que je puisse fêter mon anniversaire avec ma chère nichée. La
famille mène toujours sa vie de bons chanoines très heureux. C’est 
toute la vie à présent. Le reste ne m’est de rien et je ne me soucie ni 
d’art ni de civilisation que pour l’amour de mes mioches.

Plus je deviens vieille et blasée sur le bel esprit, plus la vraie vitalité 
des jeunes m’est nécessaire, mais il faut encore que ces jeunes me 
plaisent et qu’ils soient de « mon nid ».
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J’ai retrouvé ma fille avec joie, mais sans grand bonheur. Elle ne 
pense pas, elle ne sent pas comme je crois qu’il faudrait. Je tâche 
peu à peu de l’amener à mes idées. Mais je n’y compte guère, et il 
faut bien que je l’aime comme elle est.

Bien sûr, j’ai eu des bonheurs, des joies, dans l’amour maternel, 
dans l’amitié, dans la réflexion, dans la rêverie… 

Après les désespérances de ma jeunesse, trop d’illusions m’ont 
gouvernée. Et je suis bien encore capable de cette simplicité… 
Pourtant j’en devrais être guérie, car mon cœur a beaucoup saigné. 

J’étais jeune encore, l’adoration maternelle très vive et très vraie que 
j’éprouvais pour Chopin fut comme un rempart contre des émotions 
que je ne voulais plus connaître. Mais notre entente devait cesser au 
bout de huit années. Et pourtant il y eut tant d’instants de bonheur… 
Je me souviens, notre hiver à Majorque : le pianino de Pleyel 
remplissait la voûte élevée et retentissante de la cellule de 
Valldemosa d’un son magnifique. Chopin nous jouait des choses 
sublimes qu’il venait de composer, ces courtes pages qu’il appelait 
modestement des préludes. Ces chefs-d’œuvre lui venaient aux 
heures de soleil et de santé, au bruit du rire des enfants sous la 
fenêtre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la 
feuillée humide, à la vue des petites roses pâles épanouies sous la 
neige. 

Il y a si longtemps déjà, ma petite fille Jeanne a été ensevelie un jour
de janvier auprès de ma grand-mère et de mon père. C’était ma 
société, ma vie de tous les instants, la joie, la lumière de la maison. 
J’ai vécu pour ceux qui restaient.
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Des années encore après, j’ai lutté en vain et contemplé l’agonie de 
Manceau, le meilleur des êtres et des amis, l’admirable compagnon 
de ma vie pendant quinze ans. Je me rappelle ce jour de juillet où 
nous nous sommes laissé séduire par Gargilesse, un vrai paradis à 
cette saison. Et puis nos marches de deux lieues sous un soleil des 
Tropiques     ; et Manceau qui avait pris ce magnifique papillon 
d’Afrique. 

Je sais qu’on survit à ceux qu’on aime, mais qu’on ne survit pas tout 
entier. Ils emportent quelque chose de nous …

Il est assez naturel qu’après avoir vécu plus d’un demi-siècle, on se 
voie privé d’une partie de ceux avec qui on a vécu par le cœur. Ce 
n’est plus par douze, c’est par cent que je compte les pertes amères.

Tiens, voyons ce que je disais dans mon journal l’année dernière à 
pareil jour … 

5 juillet …

Maurice me lit à la veillée la fin de Bragelonne que j’avais laissée en 
plan, il y a longtemps. C’est amusant, et surprenant. 
Je brode mon iris avec la grande feuille de mauve, très joli. 

J'ai toujours aimé la broderie pendant la lecture.

Nous avons reçu les fleurs de Solange et on leur donne des soins, 
mais nous ne réussissons pas pour toutes. Nous en avons sauvé 
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quelques-unes des plus jolies, entre autres les iris et le petit 
géranium fond blanc qui est une perfection. 

Ah oui ! Ce joli géranium, je me souviens...

Je crois que jamais le jardin n’a été si beau. Il est vrai que tous les 
ans je me figure ça en voyant fleurir les arbres. Tant pis si nous 
n’avons pas d’été, comme on pourrait le craindre, puisque depuis 
longtemps c’est passé de mode.

Je suis bien patraque aujourd’hui, des maux d’estomac qui 
m’affaiblissent beaucoup. 

Nohant est calme et gaie ; je ne m’attriste pas, j’en ai vu bien 
d’autres, et puis j’ai fait mon temps. Je crois que tout est bien.

Il n’y a que va et vient en ce monde …

Fin
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