Comme un ruisseau de cailloux

Tiré du Fanal bleu, 1949

« Que nos précieux sens s’émoussent par l’effet de l’âge, il ne faut pas nous en effrayer plus que de raison. J’écris « nous » mais c’est moi que je prêche. Il n’y a qu’à attendre que tout s’éclaire. Au lieu d’aborder des îles, je vogue donc vers ce large où ne parvient que le bruit solitaire du cœur, pareil à celui du ressac. Rien ne dépérit, c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le désert. Découvrir qu’il n’y a pas de désert : c’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiège ».

Ecrire dans des draps blancs l’histoire maculée des générations passées. Se réécrire comme une lignée, une descendance dans son hérédité maladive ou bénéfique, dans ses habitudes et ses surprises. De génération de fils en fille, père, mère et rejetons plus ou moins avoués. Comment expliquer le présent, ce résultat écrasant sous des années, des décennies, des siècles d’inévitable poids. Chevelures poussées au vent de pays différents ou au souffle d’adresses inchangées, de lieux connus, de paysages et d’images identiques. Leurs odeurs entre d’autres reconnaissables, entre toutes imprégnées jusque dans les os des hommes, des femmes, des enfants. Alors, souvent ne jamais connaître la couleur d’un ciel nouveau, le goût d’une terre étrangère dans son âpreté incontournable, d’une terre même voisine. S’ancrer les deux pieds dans un sol sans espoir de changement ou sans volonté de découverte.