Catégorie : Ecrits courts

Elle est arrivée en trombe sous des trombes d’eau. Et elle y voit deux signes : un – qu’elle ne sait rien faire sans le faire très vite ; deux – que l’expérience du robinet est à l’origine de sa peur bleue de l’eau.

Le nourrisson n’ayant pas de souvenir de ses premiers instants de vie, elle a comme tout le monde appris les circonstances de sa naissance par le récit familial, détaché et amusé. Est-il possible de connaître son propre moi, de le considérer hors des influences de l’entourage ? La réponse est négative. Est-il possible de retrouver nos premières sensations et ce qui nous a animés dès nos premiers mois, nos premières années… Peut être en se rappelant des instantanés de situations, des images, animées ou non, des couleurs, des odeurs, des lieux précis ou non. Et donc imprégnés de tout un environnement, influencés par lui aussi. C’est un exercice facile, sous l’angle de l’anecdote ou du souvenir émouvant. Des récits brefs qui mettent parfois en scène la famille proche, des camarades, quelques adultes croisés dans la vie de tous les jours. Parce qu’au fond, une vie n’est-elle pas qu’une succession d’instantanés, de moments ajustés les uns aux autres. Sur lesquels notre volonté n’a pas toujours de prise.

°

Il fait chaud ce matin là. Septembre est encore dans son premier tiers. Ici, l’arrière-saison ne débutera pas avant un mois. D’où cette fatigue supplémentaire de la mère, enceinte pour la troisième fois en trois ans. Les dernières semaines ont été pénibles, les deux grands demandent beaucoup d’attention et de travail. Heureusement, la grand mère est là, aide. Avec sa jeune sœur, elle a pris le car pour ce rendez-vous chez le médecin. Trente kilomètres de petites routes. Elle a fini par accepter la clinique. Pour les deux aînés, elle avait fait confiance au  médecin de famille et laissé le hasard décider de l’issue d’un accouchement à la maison. Le verdict du spécialiste est catégorique : l’accouchement est imminent. Malgré la fatigue, les indispositions – elle a pourtant déjà vécu l’expérience deux fois – elle ne pensait pas que le moment était arrivé. Voulait-elle retarder l’échéance, repousser le moment d’assumer cette nouvelle naissance et tout ce qu’elle implique de responsabilités ?

Sa jeune sœur, inconsciente de la situation, aimerait bien pourtant avant de reprendre le car pour la maison faire quelques achats dans les grands magasins – on ne vient pas tous les jours à la ville – profiter de l’occasion qui l’a motivée à accompagner sa sœur aînée, avec son gros ventre, ses pieds douloureux et son souffle court. Pas de pitié chez la plus jeune : l’aînée accepte, pour faire plaisir. Elles perdent ainsi deux bonnes heures aux Dames de France. Mais elle se sent de plus en plus fatiguée, très vite elle regrette, presse la benjamine de se rendre à l’arrêt de bus. Il faut prévenir le père le plus vite possible. Heureusement, il ne travaille pas à l’autre bout du département ce jour là.

Le retour est pénible, les douleurs se rapprochent, plus de doute maintenant. C’est une naissance vaille que vaille un jour d’indécision, d’imprévision. De retour à la maison, la valise est vite bouclée, les deux grands embrassés et laissés à l’aïeule. Trajet en sens inverse, en voiture. Elle ressent dans son dos toutes les déformations de la route, ne sait comment se tenir pour amortir les chocs. A chaque secousse, elle croit accoucher.

Le bébé naît dès l’arrivée à la clinique, quelques minutes plus tôt, c’était dans l’ascenseur. C’est une fille de trois kilos, sans signe particulier, qui crie de tous ses poumons et ainsi rassure immédiatement la mère. Dès le cordon sectionné, la sage-femme rince le petit corps sous le robinet : baptême improvisé pour cette enfant née un jour de fin d’été à la fin des années cinquante.

Elle se lève très tôt. A l’aurore. Elle a mal dormi. Hachures, rayures, rainures, pointillés… C’est ce qu’a donné son sommeil. Elle le sent, perçoit au tréfond d’elle-même quelques légères blessures. Elle ne sait les apaiser, pense « Oui, c’est pire la nuit que le jour ». Bizarrement, l’obscurité met en évidence ce que l’absence de lumière devrait occulter. Elle se dit ça. Il faudrait se protéger de cet écran noir des nuits sans paix ni vrai repos. Du coup, le jour est presque son ami. Même quand mettre le pied à terre semble un défi, le risque qu’il faut prendre. Alors, la vue d’un rai de lumière montant lentement de la profondeur de la nuit lui apporte un instant de joie. Elle aime sentir la fraîcheur du matin, ouvrir lentement et sans bruit une porte, une fenêtre. Surtout ne pas réveiller ceux qui ont embrassé le sommeil si totalement, si utilement. Elle les envie, se nourrit parfois de leur paisible repos, veut en tirer des profits pour elle-même, prolonger le silence de ce sommeil assumé auprès d’elle, là tout près, dans la chambre d’à côté, calfeutrée, fraîche, détachée du monde. Et elle marche à petits pas, ouvre un meuble, range un livre, plie un linge, lentement, avec économie, en dosant précautionneusement les bruits et les silences, tout en même temps. Les secondes, les minutes passant, elle écoute monter peu à peu les bruits du dehors puisque la maison est silencieuse, exempte de mouvements, même des siens qu’elle limite avec tant d’application. Ses sens sont tout entiers tournés vers l’extérieur, dans l’attente de la montée du jour, la naissance d’une nouvelle journée dans l’odeur humide d’herbe et de terre.

Autres Ecrits courts

« De quoi contaminer toute la ville » (*), se dit-elle en longeant le parc, ses parterres débordant de fleurs embaumantes. Elle se sentait aveuglée par tous ces bleu, rouge, rose, jaune. Le violet même d’un arc-en-ciel agressif la suivait, décomposant autant les effluves que les formes. La matinée était particulière : ces images la frappaient en pleine face sur ce chemin pourtant si familier. Pourquoi aujourd’hui ? Qu’est ce qui, en elle, la poussait tout à coup vers ces extrêmes perceptions, ces remugles qui la touchaient si fort, au fond des yeux, au creux du ventre ? La nouvelle saison, un rai de lumière plus brut, un vent plus caressant ? Non, rien ne justifiait des sensations qui allaient peut être confiner au malaise. Serait-elle abattue par le poids de l’imperceptible ? Il y avait en tout cas autre chose que la seule sensibilité, sa seule capacité d’émotion. Un poids bien plus élevé la freinait. Elle se donna jusqu’au soir pour analyser le changement. A la tombée du jour, qu’en serait-il ? Par quoi aurait-elle été contaminée ? Elle frissonna sous le verrou de l’attente.

(*) Christian Bobin – La nuit du cœur

Revue de création littéraire éditée depuis 1992 par le département des Lettres de l’Université du Québec à Rimouski (UQAR).

Mon texte « Cette ombre qui me colle à la peau » a été sélectionné et parait dans le numéro XXXI de la revue sur le thème « Ventouse » (automne 2022).

Lire…

Tant d’années depuis cette guerre. Il pensait qu’on ne peut rester témoin toute sa vie, qu’on l’est à un moment précis et que très vite, pour se protéger, on fuit ses propres pensées. Alors se remémorer le jour exact, l’heure, les lieux, les acteurs, cela lui était impossible. Il repensait à ce jour où sa fille l’avait assailli de questions – un interrogatoire en règle qui l’avait désarçonné. Elle avait cherché à connaître des situations précises, à entendre des noms, à savoir quels avaient été ses sentiments, ses réactions, ses actes dans les heures sombres. L’histoire revivait par la bouche de sa fille. Il ne sut répondre à cet assaut de curiosité que par quelques banalités ; cette période restait dans son esprit comme un rêve dont on n’a jamais voulu saisir le contenu.

Il avait fait sa promenade habituelle le matin. Maintenant les étés lui pesaient, la chaleur l’éprouvait. En rentrant à son appartement, il se remémora ce jour de l’année précédente où sa fille était venue le questionner. Dans les arbres, les oiseaux ne chantaient pas aussi joyeusement qu’à l’habitude, il s’en souvenait. Peut-être étaient-ils eux aussi empêchés par la grosse chaleur. Aujourd’hui, près de soixante ans le séparaient de ces tristes événements, mais depuis un an, ses pensées l’y ramenaient souvent. Il s’était rendu compte que chaque saison rapportait avec le vent, la lumière, les couleurs, ce qui avait été vécu alors. Certains matins ressuscitaient des lieux, des odeurs rapportaient, légèrement diffuses, des situations, tout ce qu’il avait occulté si longtemps. La veille, il avait entendu au journal télévisé que les archives relatives à la dernière guerre étaient ouvertes, que le passé – très proche à l’échelle immense du temps – pouvait désormais être connu de tous. De tous ceux qui auraient la curiosité de s’y plonger, de balayer les dossiers gardés secrets pendant plusieurs décennies. Et comble de malice, ce travail était possible directement de chez soi, depuis un ordinateur, par quelques manipulations de clavier ne demandant même pas l’effort de se déplacer, d’explorer de lourdes piles de papiers poussiéreux. Le journaliste avait fait cette annonce sur un ton léger ; se rendait-il seulement compte de la portée de l’information ? Ce travail afficherait au grand jour le courage ou la lâcheté, l’indifférence aussi, l’apathie, le manque d’engagement dont, lui, avait fait preuve alors. Bien sûr, le déshonneur ne le toucherait pas, il n’avait commis aucun crime, aucune délation, mais quel constat banal ! Il n’avait été ni héros, ni victime, ni bourreau, simplement spectateur anonyme parmi les anonymes, peut-être même témoin indifférent.

Sa fille devait passer le voir le lendemain : elle lui annoncerait qu’elle entamait des recherches, il en était maintenant certain. Il ressentait pour la première fois une sorte de honte à l’idée que sa propre fille pouvait le démasquer. Il était certain qu’elle ferait tout pour retrouver dans les archives locales une trace, un témoignage, elle était suffisamment volontaire pour cela. Mais aucun des documents disponibles ne parlerait des faits d’armes de son père, son nom jamais n’apparaîtrait. Pourquoi était-il encore en vie, serait-il obligé d’affronter une nouvelle fois la curiosité filiale, légitime pourtant ? Le soir avançait, il ressentait la fatigue de la journée. Il alla à sa chambre, s’allongea sur le lit. Dans un demi-sommeil, confortablement calé sur les oreillers, il se souvint qu’il restait dans l’armoire à pharmacie un tube de somnifères que le médecin lui avait prescrits l’année précédente. Par la porte du balcon laissée entrouverte lui parvenaient des chants d’oiseaux. La lumière se faisait plus douce, le décor de la chambre s’estompait peu à peu. Finalement, il ferma les yeux et s’endormit.

Autres Ecrits courts…