Années soixante

La plage des années soixante existe encore. Je l’ai rencontrée, je dirais même que je la rencontre chaque année depuis toujours. Mêmes longues étendues de sable fin, mêmes dunes retenues par les ganivelles, mêmes drapeaux annonçant le calme ou la nervosité des vagues.

Début juillet il est encore possible, comme soixante ans plus tôt, d’étaler sa serviette sur un espace viable. C’est une plage du Sud de la France, sur ce littoral languedocien bordé, du Rhône à l’Espagne, d’étangs plus ou moins vastes. La nostalgie des lieux tient sans doute dans ce coude à coude entre la mer et l’étang. Les étendues planes, coupées seulement par endroit par les touffes de salicorne et les silhouettes roses des tamaris prêtent aux plages de sable voisines leur air nonchalant et presque abandonné.

Dans ce décor naturel, les mouettes survolent toujours les serviettes des baigneurs en jetant leur cri éraillé, des voix d’enfants se mêlent au bruit des vagues, les vendeurs de glace attirent le client par leurs slogans plus ou moins timides, au loin de temps en temps un moteur de bateau force un peu bruyamment son accélération, les chateaux de sable s’élèvent avant de s’écrouler sous la montée de l’eau, de petits avions traversent le bout de ciel bleu étirant une banderole de publicité et les parasols multicolores semblent arrimés là depuis tout ce temps. Rien n’a donc changé.

Enfin presque. Il manque à tout ce décor une odeur de simple casse-croûte, un relent de fond d’huile bouillante rehaussé de sel : celle qui émanait du fourgon-buvette calé bien à l’abri de la dune. Son propriétaire s’improvisait cuisinier de juin à septembre. Avec ses barquettes de patates huileuses, il était là pour compléter les pique-niques que les mamans étalaient sur des torchons sous le parasol à l’heure du midi. Son installation artisanale, parfois bancale était d’une propreté équivoque, mais personne ne le déplorait, pas même nos estomacs.

Le vendeur de frites et son bric-à-brac ont été chassés du bord de mer. Normes d’hygiène insuffisantes, occupation de l’espace inapproprié, esthétique équivoque… Les raisons de leur disparition ne manquent pas depuis que des réglementations multiples imposent leurs critères draconiens. Pendant ce temps, de loin en loin, de luxueux restaurants déguisés en paillote se sont installés et occupent l’espace six mois sur douze. Il faut dire que, à la plage comme à la ville, désormais l’assiette se doit d’être artistique, gastronomique, élitiste.

Mais en détournant le regard, avec un petit effort, on peut revoir le fourgon Frites-Buvette arrimé là en fond de plage, juste à l’endroit où le sable brûle les pieds. Et en fermant les yeux, sentir un relent de friture nous chatouiller les narines. L’espace d’un moment, replonger dans les années soixante.

Autre temps

Il était assis, se leva, trébuchant entre les petites tables. Il y avait vraiment trop de meubles dans cette maison… Il regarda autour de lui tout ce que ses parents avait laissé en partant. Objets plus ou moins précieux, tableaux un peu délabrés, livres par dizaines sur des rayonnages poussiéreux, rideaux trainant sur les sols fatigués par les passages d’enfants et d’adultes. Et ce nombre impressionnant de sièges, chaises et fauteuils recouverts de toiles fanées. Ils avaient aimé tout ça, y avaient mis toutes leurs envies de chaleur et de confort. Pourtant, au fil des années, ils auraient préféré en finir avec ce trop plein de tout et ils savaient que leurs enfants se débarrasseraient immédiatement des encombrants. Le fils se rassit sur le bord du canapé bleu, une boite de bois noir aux fermoirs dorés dans les mains. A l’intérieur, des punaises, du ruban adhésif et une petite paire de ciseaux. Les restes d’un bricolage d’amateur, gardés là pour un enfant un peu doué de ses mains. Il l’avait toujours vue, cette boite mal en point, posée sur une table noire et bancale elle aussi. Après le départ des parents, peut être tout devient-il bancal, pensa-t-il. Et les souvenirs s’enfuient aussi vite que la vie reprend le dessus. Il reposa la boite, ouvrit la fenêtre. Le jour éclaira ce tableau sombre, leur dernière découverte, la première d’un nouveau genre. Un travail abstrait, une autre esthétique, une nouvelle vision, plus actuelle, plus dynamique. Il se dit qu’ils avaient été jeunes en ces derniers temps, que leur esprit de curiosité était résumé là. Puis il referma la fenêtre et les volets sur le silence de la maison qu’il faudrait vider rapidement. Elle allait être vendue, elle serait investie par d’autres femmes, d’autres hommes. Peut être qu’entre ces murs la trace de ceux qui les avaient fait bâtir resterait imprégnée, qu’involontairement, les nouveaux occupants continueraient à amasser les objets. « Mais non, tout ça c’est dépassé, moi qui ai grandi dans ce décor, je ne supporte plus que le blanc ! » Cela lui semblait d’une telle évidence ! Et, sans un regard autour de lui, il ramassa ses affaires, prit ses clés de voiture et ferma la porte à double tour. Il reviendrait le lendemain à quatorze heures pour le rendez-vous avec l’agent immobilier et les futurs propriétaires.

Fragiles mondanités

Ecrit à partir de vingt-cinq mots – Belle du Seigneur, Albert Cohen

Il avait eu du remord de ne pas avoir invité à son cocktail la duchesse envers qui il éprouvait cette pitié où se cachait beaucoup du principe d’égalité qui l’inondait avec force ! Ce soir là, il regardait la bonne société réunie, ces orateurs rivalisant d’imagination. Et des sanglots lui seraient forcément venus s’il avait tenté de parler. Pour la première fois, il comprenait qu’il ne pouvait que souffrir de sa fragilité, cette faiblesse qui le condamnait à absorber comme un buvard les défauts de ses semblables.

Page Poésie-fiction

Une fille poids moyen

Ma balance a encore répondu docilement ce matin, bien gentiment. Elle continue d’inverser la tendance. Ses chiffres témoignent d’une volonté de décroissance très affirmée depuis maintenant huit jours consécutifs. Aurais-je gagné la partie engagée il y a un mois contre le petit écran lumineux aux barrettes noires et inscriptions digitales ? Des nuits et des nuits traversées des mêmes images : moi grimpant le matin sur la fatale balance et faisant exploser les chiffres… Mais maintenant, c’est du passé, oublié le rêve, forgotten, fergessen !

Pour la première fois depuis si longtemps, je me sens légère ce matin en ouvrant mon armoire. Voyons, noir ou couleur ? Pantalon ou robe ? Quel luxe, quel plaisir de pouvoir se donner le choix… J’inspecte les vêtements que je ne portais plus depuis un bon moment. J’enfile une robe bleu marine à mi genoux et mes escarpins beiges huit centimètres. Maquillage light, ombre gris bleu discrète sur les paupières, rouge à lèvres corail idéal en fin d’été. Prête ? Parée pour filer au travail. Ah, j’ai failli l’oublier, je prends ma montre sur la commode de la chambre : horreur ! Son cadran strié de noir – le même que sur la balance – va me rappeler à l’ordre, j’en suis sûre, toute la journée. « Bisou chéri, je file au bureau, à ce soir « ! J’attrape au vol mon sac et mes clés de voiture. Je tourne le contact de l’Audi. Et le compteur qui s’illumine lui aussi, deuxième alerte : je ne pourrai donc jamais décrocher ? D’ici que la voiture se mette à parler et m’annonce mon poids, avec ces ordinateurs de bord on ne sait jamais…

J’arrive cinq minutes en retard, j’avais complètement oublié qu’on réunissait toute l’équipe ce matin. Je me faufile vers une place libre pendant que le manager présente son projet, écran lumineux et jargon  à l’appui. Je suis serrée dans ma robe qui remonte bien au-dessus des genoux quand je m’assieds. Impossible de me concentrer. Et la pendule digitale de la salle de réunion me nargue, pile face à moi. Pendant une heure, je me tortille pour cacher mes jambes autant que possible sous la chaise. Ouf, c’est la pause. Ma collègue Sophie me rejoint en sortant de la salle.
– Salut Anne, tu étais en retard ce matin ?
– Euh, oui…
– Cette robe, il y a un moment que tu ne la mettais plus, elle est sympa. Elle ne te serre pas un peu ?
– Ben… oui.

« L’homme lucide » dans la revue Cabaret

Un de mes textes publiés dans le hors-série dixième anniversaire de la revue Cabaret !

L’homme marche sur une route d’été, long ruban sinuant entre les blés mûrs. Seuls obstacles au déroulé du paysage plat, les poteaux en bois du téléphone et les pylônes électriques. Un arbre, peut être au loin ? Forme sombre, évaporée en son sommet… Il marche sur la route et sous la canicule. Il a noué sa chemise autour de la taille et son tee-shirt blanc ajoute un éclat de lumière dans le jour plein. Tête nue, pieds nus, il avance d’un pas régulier et rapide. Aucun passant, aucun trafic sur la route noire. On est à dix kilomètres de la première ville. L’homme marche pour combattre sa soif, son but n’est pas la ville ni un quelconque prétexte matériel. L’homme qui marche seul sur la route écrasée de soleil teste sa force et son appétit de vivre. Et cet homme est sage, il pourrait courir dans la chaleur de l’été.

Cabaret Hors série, spécial 10ème anniversaire

Immobilité de l’instant

En avril, comme les années précédentes, elle avait repris ses habitudes sur le chemin des reconnaissances. Elle appelait ainsi ses flâneries dans le quartier autour du bureau où elle passait ses journées. Des pensées désordonnées lui venaient lorsqu’elle traversait les lotissements où étaient bâties ces petites maisons inconfortables et indécises que les années soixante-dix avaient produites avec plus ou moins de bonheur il faut le dire. Des voix et des accents locaux lui rappelant ceux de ses parents lui parvenaient parfois de la fenêtre ouverte d’une villa. Elle tendait alors l’oreille avec l’envie fugitive de pénétrer l’intimité qui se devinait là tout près. Elle se disait « tiens, je deviens curieuse des autres ! » Mais elle ne s’y attachait pas tant que ça finalement, laissant surtout des impressions vagues la recouvrir. Continuant sa marche le long des rues toutes identiques, elle se laissait aller avec paresse, bannissant les réflexions précises ou indélicates. Quand elle atteignait la barrière qui ouvrait sur le petit étang pâle et immobile, elle savait que sa promenade touchait à sa fin. Une grande mélancolie la prenait et elle cherchait alors fébrilement les lumières qui commençaient à poindre dans les environs. La fraîcheur tombante la saisissait parfois, la poussant à regagner sa voiture garée près de la forêt. Ce soir du 20 avril, en prenant les clés dans son sac, elle sentit un malaise approcher. Un vertige la força à s’asseoir sur le banc de bois abrité sous un grand hêtre. Elle se reprit au bout de quelques minutes et, regardant le haut des feuillages, elle aperçut une chouette hulotte, ses yeux ronds et énigmatiques posés sur elle. L’oiseau était posté juste au-dessus d’un trou dans le tronc de l’arbre. Entendant des cris d’oisillons, elle réalisa que, contrairement à elle, cette jeune chouette avait une progéniture à surveiller, nourrir et protéger. Quoique l’animal ne lui fut pas des plus sympathiques, elle la fixa à son tour dans un échange pacifique et muet. La tombée de la nuit se troublait à peine des sons des oisillons, le quartier coulait peu à peu dans la fraîcheur du soir. Elle regagna alors sa voiture sereinement, l’esprit tourné vers ces vies toutes proches. Elle alluma l’auto radio : l’animateur du soir avait sélectionné une musique relaxante des sons de la forêt et de chants d’oiseau.

Autres Ecrits courts

B & B… bébé

Je pense au sommeil du bébé. Le premier sommeil mêlé de vie bien avant la naissance, dans cette couveuse maternelle et cotonneuse. Le bébé immergé dans le liquide vital, à la fois nourri, bercé, distrait et endormi. Une image de lente évolution, de bienfaits réciproques entre la mère hébergeuse et l’enfant gîté. Le sommeil du bébé qui débouche sur un cri. Un cri de surprise devant le monde qu’on lui ouvre. Un cri de douleur devant le froid de son nouvel espace de vie. Un cri qui le fatigue tant qu’il n’a que le désir de retrouver le sommeil bienfaiteur. Ainsi va la vie de bébé, ainsi s’ébauchent ses jours rythmés de veilles et de nuits, de mouvement et d’immobilité.

Ecrits courts

Journal d’hiver

5 octobre … pluie hier, passée ce matin … le soleil au réveil pour donner l’élan … paresse, petites envies, courses inutiles, retour bredouille … escapade lointaine ajournée en attendant des jours secs et sans vent … et revoir les ailleurs

21 octobre … rêve … toute une (ma ?) famille en route, en exil ? la troupe me précède, me distance, traverse un cours d’eau … je m’arrête devant cet écueil, je suis prête à mettre au monde un enfant … la famille a sauté le pas, je suis seule, elle poursuit son but … le bébé est pris en charge par des inconnus … avec eux, je passe de l’autre côté … au loin la famille se déplace dans un grand espace, un champ à perte de vue … en train de choisir des chevaux parmi tout un troupeau … image très nette de steppes mongoles … sauvages les chevaux … ou sauvage la famille ?

22 octobre … soleil … très lumineux du fait du mistral … temps exécrable pour moi, que d’autres aimeraient … trop de clarté qui écrase tous les détails … être sensible à tant de choses, lumière, température, souvenirs, indifférence, furtives impressions … et en même temps si peu apte à les transcrire … problème

15 novembre … jour gris et ourlé de gouttes furtives qui appellent un hiver définitif … faire resurgir la paix de cette saison froide … revenir à soi dans l’oubli du devoir parfois (de devoir à déboire il y a si peu) … si ce devoir devient obsédant, annihilant … faire naître une décision au plus profond … s’y tenir et n’y plus penser ensuite … il est temps … être aidante tue mon énergie

27 novembre … jours identiques et différents si je le décide … peut être une meilleure volonté de voir et d’agir … où allons-nous dans ce monde radical et extrémisé … très beau soleil … l’hiver s’étale dans le jardin semé de feuilles de chênes et de glands qui craquent sous les pas

26 janvier … deux mois de silence … trêve de Noël sans doute … bonheur des enfants emplissant la maison, l’espace tout entier … puis l’éloignement à nouveau installé dans le cours des jours de janvier

24 février … temps et période moroses … quand sortirons-nous de la pandémie … lorsqu’elle deviendra endémie … pris au piège des décideurs … vie dans un monde sévère aux rapport de force sauvages … ce matin les chars russes entrent en Ukraine … des explosions retentissent dans Kiev … l’histoire s’éveille de sa longue paix

Journal