J’étais jeune alors. A peine vingt sept ans. Et maman pour la deuxième fois. Il avait fait beau en ce début de juin. Chaud. Les nuits ressemblaient aux jours. Et cela devait durer tout l’été. Une période de chaleur à l’approche d’une naissance, est-ce préférable au froid ? Je ne sais pas. La météo ne devrait pas intervenir dans des moments tels. Et pourtant n’est-ce pas ce que l’on retient ? A chaque anniversaire, on évoque le temps qu’il faisait en ce jour particulier. Infimes souvenirs, détails, circonstances extérieures. Chaque naissance est unique et finalement ressemble à tant d’autres.
Une couveuse pour poids-plume et c’est l’arrachement. Tout est déjà dit. Médecin buté, arc-bouté sur ses principes, un bébé doit peser au moins deux kilos cinq cent pour avoir le droit de vivre contre sa mère ses premières heures. Trop léger, peut être alors vulnérable, il disparait dans les salles de puériculture à l’autre bout de l’hôpital. La mère ne comprend pas, elle a souffert l’enfantement, elle n’en reçoit aucune récompense. Ce bébé dont elle rêve depuis de si longs mois lui reste encore étranger, même advenu, né de son corps, de son ventre, sorti pour être enfin accueilli ! Qui des deux en souffre le plus, de la mère adulte et consciente mais tout à coup impuissante, inquiète et bafouée dans sa tache ou de l’enfant jeté dans un monde de machines, perdant brutalement le lien qui l’avait nourri, effrayé, criant sa peur et sa colère. Les heures et les jours suivants sont difficiles. Pour chacun d’eux. Avant que leur histoire de mère et d’enfant ne puisse enfin commencer.
