Comme un ruisseau de cailloux

Il m’arrive souvent de lancer mentalement ce que j’appelle le jeu de la mémoire muette. Passer très rapidement d’un souvenir à un autre, laissant l’esprit, les yeux, les oreilles reconstituer un moment vécu il y a longtemps. Ce jeu est difficile, comment puis-je être sûre en l’espace de quelques secondes de retrouver tout ce qui entoure un instant très précis du passé ? Et pourtant, les éléments qui me reviennent ont sans doute eu suffisamment d’impact pour me laisser ces étranges et si fortes impressions.

Il suffit d’un léger effort de concentration et la machine se met en marche. Le jeu commence… Je vois la terrasse d’une maison de vacances au bord de la mer un matin d’août, je suis à genoux sur un fauteuil en bois de châtaignier, accoudée face à la mer bleue, elle occupe tout l’horizon, de gros bateaux marchands traversent l’espace fermé à gauche et à droite par les piliers extérieurs de la terrasse couverte, c’est un spectacle qui me fascine. Je bascule ensuite très vite vers un dimanche matin, je suis assise au premier rang de notre église à côté d’une camarade qui ne cesse de fouiller dans son panier de plastique tressé sur lequel sont collés de grosses fleurs et des fruits colorés que je trouve de très mauvais goût, comme son agitation nerveuse pendant la messe. Puis je me revois quelques secondes après en voiture avec deux de mes cousins, mon oncle et ma tante occupent les places à l’avant, ce sont d’autres vacances, cette fois en Italie, sur une petite route longeant le lac de Côme et nous comptons en riant les nombreux panneaux routiers destinés à attirer l’attention des automobilistes Caduta massi -chute de pierres.

Les exemples sont multipliables à l’infini. Encore faudrait-il y ajouter ce qui accompagne les images visuelles : odeurs, parfums, sons, musiques, voix. Sel, embruns, jardins en fleur, circulation automobile sur l’avenue, relents de la cuisine attenante à la terrasse de la maison de vacances ; encens et poussière, prières chuchotées à l’église, tintement de la clochette agité par l’enfant de chœur ; plastique surchauffé, musique et voix italiennes parvenant de l’auto-radio, goudron chaud et sueur des occupants de la voiture…

Jeu de la mémoire et jeu des sensations. Elles ne peuvent avoir un rendu aussi précis, dans ces évocations ponctuelles, qu’à condition d’avoir été vécues autour de sept ou huit ans. Les mots que j’y associe, les paroles qui les accompagnent ne peuvent être que d’une enfant déjà scolarisée, sachant lire et écrire, au moins sommairement.

Si je cesse de jouer, je fouille dans le lointain pour retrouver LE premier souvenir. L’exercice porte ses fruits… Je crois pouvoir, sans me tromper, le situer vers mes quatre ans. Contrairement aux plus récents, rappelés en jouant, il n’est accompagné d’aucun son, d’aucune odeur. Je suis en compagnie de ma mère, de ma tante et d’un cousin plus jeune, un bébé sachant à peine marcher. Ma tante étend du linge sur une corde tendue sur le toit d’un immeuble et tout à coup, dans le récipient qui contient le linge mouillé, je vois une chemise blanche sur laquelle un lainage rouge a laissé une tâche, la couleur écarlate a déteint sur le blanc. La scène me revient, très brève, uniquement visuelle.

C’est sans doute la preuve que les images commencent tôt à s’imprimer dans un tiroir bien rangé de la mémoire. Et que la couleur soit l’élément caractéristique de ce catalogue me plaît beaucoup.

Imaginons une naissance.
Imaginons que le vrai spectacle soit cette naissance.
Il faudra tant d’images pour la matérialiser, des couleurs et des gris faufilés de lumière.
Imaginons que le bleu soit plus vraisemblable.
Il aura un air de ciel pur ou simplement voilé de nimbes légères.
Il faudra aussi des sons, des voix, qu’une voix nous parle un langage.
Et s’il est inconnu, alors la naissance s’est produite ailleurs, dans un autre lieu, un autre milieu.
L’écran s’éclaire, le blanc aveugle, le son est puissant : une histoire va être racontée à nos yeux, à nos oreilles.
Assis dans les fauteuils rouges, nous sommes impatients de nous identifier, de nous créer, d’émerger.
Le scénario est accompli, il nous est offert.
On est venu pour chercher, comprendre, percer l’énigme, sentir se mouvoir de l’intérieur les fureurs, les angoisses, les attentes, les silences, les questions… parfois des réponses. Les accueillir de plein fouet, face sans masque.
Et que la musique soit bonne, rythmes, envolées, mouvements, colorés par un compositeur habile, choisis par un réalisateur sensible.
Ou alors, qu’il n’y ait pas de musique, le récit en aura plus de force, de poids, de sens peut être.
Le spectacle nous parle, nous le savons dès les premières minutes, quand, immédiatement, les personnages jouent réels, que rien autour ne les dépasse, qu’eux ne dérangent rien autour, qu’ils font partie de ce tout, qu’ils nous harmonisent, nous dédicacent notre fiche d’identité.
Les erreurs ne sont pas admises, nous sommes critiques, c’est notre devoir.
La partie créée de toute pièce peut être fausse et nous le savons.
Si le spectacle est artificiel, nous en souffrons, nous quittons la salle. Un sursaut de politesse nous empêche de crier notre désaccord.
Nous nous levons en masquant l’écran le temps de nous faufiler dans la rangée, de pousser la porte battante.
Nous cillons dans la lumière aveuglante.
Dehors, rien n’a changé et tout est différent.